В марте c профессиональным человеком-ядром Чачи Валенсией произошел несчастный случай. Во время каждого выступления им стреляют из пушки. Обычно после выстрела он благополучно приземлялся на специальную сетку, которая смягчает падение. На этот раз все пошло не по плану. Он промахнулся мимо центра сетки, задел ее край, отскочил и упал на землю.

Валенсия остался жив, и это само по себе чудо, потому что быть человеком-ядром — очень опасное ремесло. Возможно, самое опасное из всех. Считается, что за всю его историю было лишь несколько десятков человек-ядер. Больше половины из них лишились жизни после неудачных приземлений, многие остались инвалидами. Такой исход — это, скорее, норма, чем исключение.

В этом смысле Чачи Валенсии повезло. Он отделался травмой печени и переломами ребер, запястья и первого поясничного позвонка. Ему пришлось несколько недель провести в больнице, а теперь он приходит в себя дома. Поклонники уже пожертвовали на его лечение 13,5 тысячи долларов.

В цирковых кругах Чачи Валенсия — почти знаменитость, как, впрочем, и любой другой человек-ядро. Никто не знает точно, сколько их осталось, но вряд ли больше двадцати или даже десяти человек на весь мир. Это ничтожная цифра по сравнению с тысячами воздушных гимнастов или дрессировщиков. В России человек-ядро и вовсе один: номер со стрельбой человеком из пушки есть только в цирке-шапито Демидовых.

Валенсия — выходец из Чили и потомственный циркач. Шесть поколений его предков выступали в цирке, и он не мог не пойти по их стопам — стал воздушным гимнастом, прыгал по трапециям, натянутым над ареной и даже не думал о пушках. Потом женился — и началось.

Его жена Робин Валенсия — тоже из цирковой семьи, но с другой специализацией. Его дядей был Дэвид Смит — едва ли не самый знаменитый человек-ядро последних десятилетий. Он своими руками построил пушку и поставил мировой рекорд по дальности, который держался больше 30 лет.

С этим номером выступал не только сам Смит, но и вся его семья: жена, три дочери и двое сыновей. Его рекорд в итоге побил как раз один из них — Дэвид Смит-младший, которым в 2011 году выстрелили на расстояние 59,05 метра.

Первые 15 лет после замужества ядром была Робин, а ее муж, Чачи Валенсия, стрелял. Потом ему пришлось лезть в дуло самому.

Дело было так: в 2008 году Дэвид Смит сломал ногу перед самым выступлением. Пушка была готова, страховочную сетку натянули, публика ждала выстрела, не хватало только человека-ядра. Выступать со сломанной ногой было нельзя. И помочь мог только Чачи Валенсия, который уже сидел в зале.

Потом Чачи Валенсия рассказывал, что перед первым полетом ужасно волновался. «Кажется, я вылетел из пушки с закрытыми глазами, — вспоминал он. — И думал, что если сейчас не повернусь, точно упаду головой вперед. Сетки не видел вообще».

Каким-то образом все обошлось. Чачи Валенсия втянулся и выступает до сих пор. В 2012 году он участвовал в церемонии закрытия Олимпиады в Лондоне — это, вероятно, можно считать пиком его карьеры. Последние 15 лет им стреляли из пушки от 300 до 500 раз в год, и он очень надеется, что после больницы сможет вернуться к любимому занятию.

Первая цирковая пушка, построенная английским циркачом Джорджем Фарини в 1871 году, была не пушкой, а, скорее, катапультой. У нее не было дула — только мощные пружины и площадка, на которую можно встать.

Фарини был довольно грузным человеком, поэтому вставал не он, а его ассистент — миниатюрный мужчина в женской одежде, которого в афишах называли «Лулу, королева воздушных гимнасток». Механизм подбрасывал его в воздух на девять метров, он хватался за трапецию и изящно опускался на арену. Публика была в восторге.

В течение следующего десятилетия номер приобрел почти современную форму, пережил всплеск популярности и затем был почти забыт. В 1922 году его возродил изобретатель Ильдебрандо Заккини. Он построил на Мальте собственную цирковую пушку, успешно испытал ее на одном из сыновей, после чего предложил итальянским властям.

Скоро по Европе колесили целые две труппы «летающих Заккини». У Ильдебрандо было семеро сыновей, и пятеро из них работали ядрами. Самой большой славой пользовались братья Эдмондо и Уго, перебравшиеся в Соединенные Штаты, но известность обходилась им дорогой ценой. Эдмондо сломал ногу пять раз и перенес множество операций, а Хьюго однажды чуть не пролетел мимо страховочной сетки и получил травму спины.

К 1965 году в Соединенных Штатах с номером человек-ядро выступали уже пять человек из семейства Заккини. У них были конкуренты, но первая фигура сопоставимого масштаба появилась, когда свою пушку не построил Дэвид Смит.

Насколько известно, и в пушке Заккини, и в пушке Смита артиста подбрасывает в воздух не взрыв пороха, а специальный поршень, приводимый в движение сжатым воздухом. Известны также конструкции, использующие вместо сжатого воздуха пружины или эластичные тросы для банджи-джампинга. Зачастую артисты строят пушки сами, держат их устройство в секрете и передают ученикам по наследству — как это было с Дэвидом Смитом и Робин Валенсией.

Пушка разгоняет человека до девяти g, а к моменту столкновения с сеткой ускорение может достигать 12 g. Перегрузка длится меньше секунды, поэтому артист не успевает потерять сознание. Но здоровью это все равно не на пользу: повреждения позвоночника и суставов впоследствии диагностируют почти у каждого профессионала.

Иногда механизм может дать сбой, и выстрел окажется не той силы. В таких случаях у человека-ядра лишь несколько мгновений, чтобы принять решение и спасти себе жизнь. Основатель Blackpool Circus School Аллан Макферсон утверждает, что при некотором везении можно перегруппироваться, приземлиться на ноги и перекатиться, даже если до сетки не дотягиваешь. Но везет, увы, не всем.

Труднее всего подготовка к выстрелу. Прежде чем забраться в пушку, артисты тщательно просчитывают траекторию и ставят эксперименты. Силу выстрела определяет не только масса «ядра», но и траектория. Чем дальше или выше нужно отправить человека, тем больше давление воздуха либо жесткость пружины. Расчеты делают по формулам баллистики, а их точность проверяют холостыми прогонами с манекеном.

Очень важно, чтобы манекен, которым для пробы стреляют из пушки, имел такую же массу и размеры, как у человека-ядра. В 1980-х человек-ядро Элвин Бейл сломал позвоночник во время выступления в Гонконге. Манекен, который использовали для пристрелки, случайно оставили под дождем, он пропитался влагой и потяжелел на два килограмма.

Большинство фатальных случаев связаны с подобными промахами. Иногда, впрочем, подводит техника. В 2011 году в Великобритании под начинающим каскадером Мэттом Кранчем, успевшим совершить лишь несколько полетов в качестве человека-ядро, сложилась страховочная сеть. Он рухнул на землю с двенадцатиметровой высоты и ударился головой о землю. Спасти его не удалось.

Проблема, из-за которой Чачи Валенсия получил серьезные травмы во время выступления в Калифорнии, относится к другой категории. Техника сработала безупречно, и в расчетах тоже не было ошибки. Изменились условия.

Когда Чачи Валенсия готовился, вычислял траекторию и пристреливал пушку, ветер был другим. Во время выстрела направление ветра неожиданно поменялось: он подул почти в том же направлении, куда летел человек-ядро, и повлиял на его траекторию. Предусмотреть это было невозможно, да и отреагировать — тоже.